Tras los cristales de una de las ventanas de la residencia de ancianos de Caboalles de Abajo, un hombre, un anciano, sentado en un pequeño sillón, en una tarde de invierno, parecía observar ensimismado el lento descender de los copos de nieve que, balanceándose cual plumas movidas por el viento, pasaban ante sus cansados ojos hasta posarse delicadamente sobre la nieve ya acumulada en el suelo. De vez en cuando sus arrugadas y temblorosas manos mesaban sus blancos cabellos; otras veces, en un gesto rutinario, como si con ello pudiera aclarar su mente, atusaban su blanco y espeso bigote.

La mirada de aquel anciano, aunque pudiera parecer que contemplaba interesado el descenso de los copos de nieve, la realidad es que ni siquiera los veía, pues sus ojos, desde hacía ya algún tiempo, como la llama de una vela que lenta e inexorablemente se consume, se habían ido apagando hasta el extremo de no distinguir otra cosa que una gran superficie blanca. Mientras su mirada parecía anclada en aquel cristal, su mente, por derroteros bien distintos, había retrocedido en el tiempo; en mucho tiempo atrás, en los tiempos de su juventud. De vez en cuando exhalaba un suspiro que llegaba desde lo más profundo de su alma. Se diría que consciente de que su tren estaba llegando a la estación término, pretendía rememorar en unos instantes todo lo vivido durante sus noventa años de existencia. De pronto, el tren de sus recuerdos, como si en alguna de las estaciones de su recorrido tuviera que hacer un alto, se detuvo en la Navidad de 1951, la última Navidad que había vivido en compañía de sus hermanos –sus padres ya habían fallecido varios años antes- en su casa de Villager, justamente unos meses antes de embarcarse rumbo a Brasil. Aquella Navidad había dejado en su alma un sentimiento difícil de expresar; por una parte, el recordar las Navidades de su niñez, junto a sus padres, le entristecía sobremanera; por otra parte, cuando pensaba en la gran aventura que le esperaba a partir del momento en que sus pies pisaran la cubierta del barco que le llevaría a Brasil, su corazón, brincando de emoción, amenazaba con salir de su pecho. Aunque todas y cada una de las Navidades graban en nuestra alma una muesca de tristeza, aquella, sin el menor género de duda, resultaría imborrable a lo largo de toda su existencia.

En el verano de 1952 con una maleta más bien escasa de equipaje, pero con el alma rebosante de ilusión y esperanza, se embarcó en la gran aventura de cruzar el Atlántico rumbo a Brasil. A la edad 28 años dejó su trabajo en la mina donde, como tantos otros, con la excusa de librase del servicio militar, siendo aún un chiquillo, había iniciado su vida de minero como un simple ramplero para, como tantos otros, acabar de barrenista o picador, puestos que aunque los más peligrosos, también eran los mejor retribuídos. Aquello de para librarse de la mili era una piadosa excusa, porque la cruda realidad se llamaba necesidad económica. Como otros mozos del pueblo, percatándose que la vida en la mina, en el mejor de los casos, no mejoraría la situación de su familia y, menos aún, la suya propia, así como el ver de cerca lo que a otros compañeros les había sucedido, fue motivo suficiente para revestirse del necesario valor que aquella aventura precisaba y lanzarse a la búsqueda de su particular El Dorado. A ello, además de no tener a nadie que de él dependiera, y de ver como, día tras día, otros mineros de su misma edad dejaban sus vidas en la mina o, en el mejor de los casos, como quedaban destrozados por la silicosis, influyó en buena medida el no ser correspondido por la mujer de la que, desde varios años antes, estaba enamorado.

Con la mirada perdida a través del cristal, su mente parecía querer mortificarle con el triste recuerdo de aquella última Noche Buena, la que había celebrado con sus hermanos antes de despedirse de ellos, y por más que lo intentaba, no conseguía que sus viejos y apagados ojos se llenaran de lágrimas. Quizá en un vano intento por combatir la nostalgia, sus pensamientos derivaron hacia otra situación menos dramática, yendo a parar a unos años antes de aquella Noche Buena, en un día de diciembre, igualmente con una gran nevada, cuando en compañía de otros cinco mozos de Villager, tras unos vasos de vino en la Cantina, decidieron ir a cazar un corzo para celebrar la Noche Buena. Aunque conscientes de que con aquella nevada la caza estaba prohibida, la perspectiva de una buena cena –eran tiempos en los que una buena cena con abundante carne era una quimera- y, por qué no, probablemente también empujados por el efecto del vino, no consideraron el riesgo que podían correr y acordaron salir a la mañana siguiente para Buenverde. Había que salir temprano para que la nieve no estuviera demasiado blanda,

De la media docena de mozos que a la mañana siguiente, día festivo, emprendían el camino de Buenverde, sólo uno tenía escopeta. La subida, especialmente a partir de la Tseburnial, se hacía poco menos que imposible. La nieve, más blanda de lo que ellos hubieran deseado, hacía que se enterraran hasta la cintura, pero ello no fue impedimento suficiente para hacerles desistir. A media mañana, en la ladera del camino que va de Buenverde a Braña Ronda avistaron dos corzos: un macho de gran tamaño, que de inmediato fue abatido por dos certeros disparos, y una hembra, joven y pequeña, que enterrada en la nieve, no podía correr. Cuando el que había abatido el corzo apuntó con su escopeta a la corza y se aprestaba a apretar el gatillo, nuestro hmbre, tal vez influenciado por la expresión de indefensión y miedo que la corza mostraba en su mirada, le levantó el cañon de la escopeta, a la vez que le decía:

• – No dispares, la cogeremos y viva y yo cargaré con ella.
• – ¿Y para qué la queremos viva? -Replicó el otro, bastante molesto-.
• – La pondremos con las cabras y tal vez se acostumbre.

Aunque no de muy buena gana, accedió el de la escopeta. En realidad nuestro hombre no pensaba, ni por un momento, que la corza pudiera acostumbrarse a vivir con las cabras, pero la mirada de indefensión y miedo de la corza al sentirse perdida, algo en lo más profundo de su alma le había llevado a tomar la decisión de impedir que la mataran. Con una cuerda ataron las cuatro patas del animal y él se la echó al hombro, mientras que otros dos cogieron al corzo muerto. Con risas, bromas y gran alborozo iniciaron el camino de vuelta al pueblo, pero la alegría iba a durar muy poco. Había algo con lo que no habían contado: el silencio que la nieve imprime al monte. En esas condiciones, los disparos se oyen a kilómetros de distancia. Cuando, mojados como si salieran de la ducha, pero muy contentos, iban ya por el camino de la Argaxiada, justo a la altura del molino del Síndico, de pronto, una pareja de la guardia civil les salió al paso. -Sígannos, dijeron por todo saludo. Llegaron a la carretera, entraron en el camino de la lechería y llegaron a la Cantina, entraron y depositaron los corzos en el suelo. Uno de los guardias se acercó al que llevaba la escopeta y, a la vez que le pedía la documentación, sacaba una libreta y un bolígrafo.

– ¿Cómo se llama Ud.? -preguntó a la par que decía- a Ud. se le cayó el pelo; bueno, a Ud. y a todos los demás, aunque a Ud. en particular. De momento – continuó diciendo- entrégueme el arma, el permiso de armas y la guía de la escopeta.

El propietario de la cantina, hombre influyente y muy buena persona, y gracias al cual, los guardias mitigaban el hambre en La Cantina, pues diariamente se acercaban al establecimiento a comer, ya fueran sardinas o chicharros en escabeche, acompañándolo con unos tragos de vino –gratis, naturalmente- y que hasta entonces no había dicho ni palabra, dándose perfecta cuenta de la grave situación en la que aquellos muchachos incurrían, consideró oportuno echarles un capote. Era consciente de que si los llevaban detenidos al cuartel las consecuencias podían ser impredecibles. No eran tiempos para tener problemas con la guardia civil. Por ello, aún a riesgo que la reacción de los guardias no fuera la esperada, acercándose al que llevaba la voz cantante, le dijo:

– Creo que no deberían denunciar a estos chicos. En mi opinión, una solución mejor sería que les llevaran el corzo muerto al cuartel y que suelten a la corza para que vuelva al monte. Uds. pueden considerarlo como un obsequio navideño, preparan una buena cena en el cuartel y aquí no ha pasado nada ¿Qué les parece?

Los guardias, se miraron el uno al otro; quizá pensaron que una negativa podría acabar con las sardinas en escabeche; movieron la cabeza, y encogiéndose de hombros en un claro gesto de aprobación, uno de ellos dijo:

– Nos parece buena idea, pero que suban también la corza; ya nos encargaremos nosotros de soltarla en Caboalles.

Llegado a este punto el anciano esbozó algo parecido a una sonrisa irónica, a la vez que pensaba en el destino final que sin duda habría tenido la pobre corza. Estaba seguro que todo su esfuerzo por evitar su muerte había sido baldío,

La nieve continuaba cayendo, ahora incluso con mayor intensidad. El anciano ya no dirigía su vista hacia la ventana. Sentado en su pequeño e incómodo sillón, sus pensamientos volaron hacia un soleado mes de julio cuando, cuando tras haber dejado atrás el puerto de Vigo y tras varios días de navegación, en una soleada mañana, apoyado en la barandilla de cubierta y contemplando por vez primera la inmensidad del mar, al fijar su vista en el horizonte, allá donde el cielo y el mar se juntan, un sentimiento de soledad –hasta entonces desconocido- invadió su espíritu. Aquel sentimiento era algo nuevo para él, ni siquiera en la oscura soledad de la mina lo había sentido. Cuando tras 25 día de travesía el barco atracó en el puerto de Santos, en Brasil, antes de descender a tierra fijó su mirada en la ingente cantidad de edificios de la ciudad, así como en la multitud que transitaba por el muelle, y él, que la ciudad más grande que había visto era Ponferrada, a la que había viajado una sola vez y con una permanencia de sólo un par de horas, por vez primera sintió miedo; ese miedo que nos infunde lo desconocido, y, en ese momento pensó si no habría cometido un grave error. Quizá no era consciente que aquel sentimiento, más que de miedo, era de soledad.

Trató de convencerse así mismo diciéndose que peor era la mina, y quizá para fortalecer su convencimiento, recordó aquel funesto viaje a Ponferrada a bordo de una camioneta de la MSP. Aquel día, un hundimiento en un taller del segundo de Calderón, había sepultado a un compañero suyo. Lo desenterraron tan rápido como habían podido y en una camilla, él y otros tres mineros, lo acercaron al hospitalillo de Villager. El médico, después de un rápido reconocimiento y de una cura de urgencia, ordenó su inmediato traslado al hospital de Ponferrada, y de nuevo, él y sus tres compañeros volvieron a coger la camilla y a depositarla en una camioneta de las que la empresa tenía para el transporte de material. En aquellos días, en Laciana, no se conocía lo que era una ambulancia. A instancias del doctor, los cuatro mineros deberían sostener la camilla en el aire para evitar que el continuo traqueteo de la camioneta, al circular por la infernal carretera de Villager a Ponferrada, agravara el estado del herido; y hete aquí, que aquellos cuatro mineros, vestidos con las ropas de la mina y sin poder siquiera lavarse la cara, sosteniendo en el aire la camilla, se vieron viajando camino de Ponferrada. Ya en la ciudad, cada vez que la camioneta se detenía en un semáforo, los transeúntes les miraban con el mismo asombro que mostraríamos hoy ante la presencia de un extra-terrestre. Cuando ya en el hospital bajaron la camilla de la camioneta, el herido, a pesar del cuidado con el que había sido transportado, había fallecido. Para liberar su mente de aquellos desagradables pensamiento, giró la cabeza hacia el otro lado, y la vista del monte Serrat, que circunda la bahía, le sirvió de tranquilizante; evidentemente, aquel pico no se parecía en nada al pico del Miro, ni siquiera al de Carracedo, pero no dejaba de ser un monte y él, en ese medio se sentía mejor que entre aquella gran muchedumbre.

Sin otros estudios que los de la escuela de Villager y sin más oficio que el de minero, el único trabajo para el que estaba capacitado era el de la construcción. Los primeros años, tanto desde el punto de vista económico como desde el de la adaptación, ciertamente habían sido difíciles, pero con el tiempo, por ser hombre trabajador y sacrificado, pudo salir adelante y en un par de años crear su propia empresa y, con ello, disfrutar de una buena posición económica. Eran tiempos en los que Brasil, a gentes trabajadoras y valientes, ofrecía grandes posibilidades. Durante años su empresa, aunque pequeña, le proporcionaba seguridad y estabilidad económica. Casado felizmente con una española, los años transcurrían dichosamente; solamente la llegada de la Navidad, en todos aquellos años, lejos de ser días alegres, entristecía su corazón. La nostalgia de las navidades vividas en Villager, en su adolescencia, junto a sus padres y hermanos, sembraba en él –cada año con mayor fuerza- el deseo de regresar a su pueblo, pero desgraciadamente, a su matrimonio le faltó el nacimiento de un hijo que pudiera continuar con la labor que él había emprendido, y no pudiendo abandonar su trabajo, los años fueron pasando sin que aquel sueño, el de regresar triunfante a Villager, resultara posible. Años más tarde, tras el fallecimiento de su esposa, y cuando él, por razones de edad, se vio imposibilitado para seguir con su empresa, aunque con gran dolor, no tuvo otra alternativa que venderla; claro que, más correcto sería decir: mal venderla, ya que como consecuencia de la precaria situación económica en la que había caído Brasil, en las últimas décadas y, consecuentemente, las continuas devaluaciones del cruzeiro, habían depreciado sus propiedades hasta límites en que todo su capital inmobiliario, a la hora de venderlo, se había convertido en poco menos que nada.

Viejo y cansado, la nostalgia de sus raíces había invadido todo su ser, y en su mente no cabía otra idea que no fuera la de regresar a su pueblo. Pero, aquella misma nostalgia que invadía su alma le impidió ver que su pueblo y su gente ya no eran tal y como él los recordaba: el pueblo había cambiado y las personas que lo habitaban, en su mayoría, ya no eran aquellas de sus años mozos, en el mejor de los casos; algunos, como él mismo había hecho, se habían marchado a vivir a otras ciudades; otros, por razones de edad, se habían ido para siempre; era el caso de alguno de sus hermanos, y los que aún seguían allí, al igual que él, también habían cambiado; para la mayoría de los habitantes del pueblo él era un perfecto desconocido; se daba el caso de que alguno de sus parientes –de los que aún quedaban- le miraban con cierta displicencia, pues, en el fondo, le consideraban un fracasado. Tal fue su decepción que, en un primer momento, sintió deseos de regresar a Sao Paulo, pero para mayor infortunio aquello no era posible, pues ya no tenía allí su hogar ¿Hogar? ¡Que ironía! Cuánto daría él por poder regresar al humilde hogar de antaño; humilde pero con el amor familiar que ahora tanto añoraba. ¿Cómo era posible tan terrible cambio? –se preguntaba, sin hallar respuesta-; incluso la Cantina, aquella especie de santuario de reuniones y charlas, había cerrado sus puertas para siempre; la fiesta del pueblo ya no era una romería como antaño; en el prado de la viuda ya no se jugaban los famosos partidos de fútbol entre casados y solteros; desde la que había sido su casa ya no se oía el silbar de la máquina arrastrando sus vagones camino del cargue de Calderón; ya no se hacían calechos al calor de un brasero, porque ahora las conversaciones se hacen chateando con los móviles o por whatsApp; la bolera del Ferreiro, juego al que tan aficionado él era, ya no existía, como tampoco existía su salón de baile; el bar El Recreo donde él tantas partidas de tute había jugado, hacía tiempo que era historia; ahora la desafección había llegado a tal extremo que ya nada importaba a nadie; en definitiva, nada de todo cuanto su mente recordaba se parecía a la situación actual; solamente la Navidad, por ese extraño poder que la envuelve, seguía teniendo el mismo sentimiento de antaño y, como en sus tiempos y muchos años antes, las familias seguían reuniéndose y emocionándose al escuchar un villancico, y en esos días los sentimientos de las gentes seguían siendo más profundos y menos materiales, y los recuerdos por los seres queridos, aquellos que se han ido para siempre, hoy como entonces, seguían aflorando con mayor intensidad, hasta el extremo que, a veces, aún a los considerados como más duros, les fuera difícil contener unas lágrimas. ¿Cómo sería la Navidad en aquella residencia –se preguntaba-, donde tanto dolor y desolación afloraba? ¿Sería su viejo espíritu lo suficientemente fuerte para poder soportar la nostalgia?

A través del hilo musical, a sus oídos llegaba la melodía de un villancico. Recostado en el pequeño e incómodo sillón, sus apagados ojos, inundados de lágrimas, fueron cerrándose poco a poco y, poco a poco, la melodía del villancico fue apagándose en su cerebro. Cuando una asistenta de la residencia llamó a la puerta de su habitación para decirle que bajara a cenar, nadie respondió. Aquel anciano de pelo y bigote blanco como la nieve que cubría la calle, con el corazón mortalmente herido por la pena, imitando a los salmones, había dejado atrás el mar para, a las puertas de una Navidad que no llegaría a vivir, remontar su río para venir a morir a las aguas en las que había nacido. El caprichoso destino no le permitió vivir la última Navidad, o quizá, considerando que ya había sufrido demasiado, quiso evitarle un nuevo sufrimiento.

Hoy, mientras escribo estas líneas, recuerdo la expresión de su rostro cuando el pasado verano le subí en coche hasta Buenverde. Era la expresión de quien, de pronto y de forma inesperada, se encuentra con algo muy querido y que creía irremisiblemente perdido. Mientras caminábamos lentamente por la senda que va de Buenverde a Braña Ronda, unos metros más allá de la Fuente el Oso, se paró y señalando con su cayado me indicó el lugar donde había cogido la corza. Aquel día me contó la historia de la cacería que acabo de relatar. Al contarme aquella historia creí ver la pena reflejada en sus ojos. De pronto, cuando entramos en el campo de Braña Ronda, se paró, me puso la mano sobre el hombro y me dijo:

– Gracias por traerme, jamás pensé que podría volver a pisar la hierba de Braña Ronda. Ahora ya puedo morir en paz..

Yo, que le conocí personalmente, antes de su marcha y después de su regreso, deseo dedicar a su memoria este pequeño recuerdo y, además, deseo dar fe que era un buen hombre, trabajador, honrado y amante de su famailia, y que allá donde quiera que se encuentre, estoy seguro, nos sonreirá y nos deseará Feliz Navidad.