En aquellos días de mediados de noviembre de los años cincuenta, Laciana, como cada año, recibía las primeras nieves. Atrás había quedado la Feriona; importante feria de ganado que se celebraba en Villablino desde hacía muchos años, a la que acudían muchos pequeños ganaderos de diferentes comarcas con la esperanza de vender su gando. El entonces campo de fútbol se transformaba en recinto ferial. Al atardecer de ese día, un desfile  de vacas –las vendidas y las no vendidas- dejaba tras de sí La Feriona, la cual, en su marcha hacia un próximo año, como si de un necesario equipaje se tratara, se llevaba consigo el olor a pulpo cocido, a castañas asadas, a cebollas del Bierzo, a sillas de montar de Salamanca y a navajas de Taramundi; dejaba también, cuando las gentes venidas de otras comarcas regresaban a sus tierras, un marcado silencio y una profunda añoranza en los vecinos del pueblo.

Era la época en la que las hojas de los árboles que bordean los caminos del pueblo, por ese milagro de la naturaleza, se habían ya tornado, como sucede en cada otoño, en una hermosa mezcla de colores amarillos, rojos y ocres; mezcla de colores que, en contraste con el verde de los prados, realzaba el paisaje y atraía hacia sí la mayor parte de las miradas; miradas que, a través de la belleza, buscaban abrir puertas al espíritu. Como casi todo en esta vida, pronto -consecuencia de ese mismo fenómeno natural- se desvanecería esa imagen, cuando las hojas, inexorablemente, fueran arrancadas de su árbol y, en su caída, confeccionaran una colorida y suave alfombra sobre prados y caminos, como si quisieran, de ese modo, protegerlos de la abundante nieve que sobre ellos, no tardando mucho, empezaría a caer.

Atrás quedó también el día de Todos los Santos, con el silencioso peregrinar de las gentes, de vuelta a casa desde el cementerio, llevando en el recuerdo la imagen de seres queridos, quienes, no siempre, abandonaron su árbol como consecuencia de la llegada del otoño de sus vidas, sino que, en demasiadas ocasiones, la suya les fue arrancada de forma brutal e inmisericorde, por el efecto de una explosión de grisú o como consecuencia del hundimiento del techo de un taller en la mina. De eso, para su desgracia, saben mucho -¡Quizá demasiado!- las familias de los mineros. Sobre sus tumbas, depositados como signo de un recuerdo que no se borraría a lo largo de sus vidas, ramos de flores que, físicamente, serían cubiertos por la nieve en pocos minutos, pero que, en el recuerdo, durarían hasta el primero de noviembre del siguiente año.

El brillo del rocío que, al romper la mañana, desprenden los prados helados, cuando sobre ellos se posan tímidamente los primeros rayos de sol, un año más, parecía querer recordarnos la proximidad de la fiesta de Santa Bárbara, patrona de los mineros. Bueno, realmente no sé si el vocablo fiesta era el más acorde con la realidad de muchas familias mineras. Puede que conmemoración fuera un término más adecuado, al menos por lo que a mí respecta. Por fiesta entiendo yo algo alegre y bullicioso, y para mí, como para muchas familias mineras, este día tenía mucho de entrañable, pero muy poco de alegre; más bien, podría decirse que era un día para el recuerdo y la nostalgia.

En ese día, a modo de celebración, la MSP ofrecía una especie de lunch para todo el personal de la Empresa. Nada especial, pero dada la escasez que muchos teníamos en aquellos días, unos cuantos pinchos de tortilla, chorizo y empanada, todo ello acompañado de unos cuantos tragos de vino, resultaba ser un festín. Es de remarcar la camaradería que había entre todos los mineros; especialmente, a media tarde, después de haber llenado bien el estómago y de haber ingerido una razonable cantidad de vino. Lo cierto es que todos considerábamos aquella fecha como algo muy especial. Baste decir que, ese día, cada cual vestía sus mejores galas; los había que acudían al aperitivo vestidos con el traje con el que se habían casado. ¡Qué diferente de la celebración actual del día de Santa Bárbara! Aparte de ser un día no laborable, nada interesante que pudiera ser remarcable. Apenas si se escucha el estallar de algunos petardos en las calles, tirados por los chiquillos.

“Santa Bárbara vendita, patrona de los mineros” -dice una canción-. ¡Cuántos y cuán entrañables recuerdos vienen a mi mente con sólo pronunciar esta frase! Esta celebración, para mí, como para tantos otros mineros y sus familias, tenía un significado muy especial. Sin pretenderlo –tampoco trato de evitarlo- algunos recuerdos llegan a mi mente entremezclados y de forma desordenada y un tanto confusa, como si alguno de ellos temiese no tener cabida en mi cerebro, y por otra parte, otros recuerdos me llegan con tal nitidez, que hasta los más mínimos detalles surgen, uno tras otro, como extraídos de una cámara fotográfica. Recuerdos de tiempos lejanos; tiempos difíciles y, a la vez -consecuencia de la edad-, entrañables e inolvidables. Tiempos que, no me atrevo a decir si para bien o para mal, jamás volverán; recuerdos que quienes no los han vivido, dudo que puedan comprender tales sentimientos.

Muchas imágenes me llegan de mi niñez, pero una, en concreto, se yergue sobre cualquier otra que trate de abrirse camino en mi cerebro: la de cuatro mineros que, ennegrecidos sus rostros por el polvo del carbón, con paso acelerado, pero firme, caminaban por la vía en dirección al hospitalillo de Villager llevando a bordo de una camilla, construida con dos palos y un trozo de lona, a un minero herido de gravedad. Un cuerpo tendido sobre aquel trozo de negra lona era una inconfundible señal de alarma. Esa imagen, por sí sola, tenía la suficiente fuerza para acelerarme las pulsaciones, hasta tal extremo, que el corazón parecía un caballo desbocado, a la vez que las piernas iniciaban una alocada carrera hacia las ventanas del hospitalillo, en un vano intento por asomarme y averiguar que quien iba tendido sobre aquella camilla no era mi padre o algún otro miembro de mi familia. Más tarde, cuando preguntando a alguno de los mineros que lo habían traído, me cercioraba que en aquella ocasión el herido no era ninguno de ellos, el nudo que oprimía mi garganta se desataba sumiéndome en un estado de relajación que, en las más de las veces, se transformaba en un irrefrenable llanto.

Cuando la primera cura de urgencia había finalizado, el herido, acostado sobre la misma mugrienta camilla, y trasladado por los cuatro mineros que lo habían traído desde el interior de la mina, era cargado, literalmente, en un camión de la Empresa –de los que se utilizaban para transportar material- , y sin más acompañamiento sanitario que el de sus cuatro compañeros, con los rostros aún cubiertos por el polvo del carbón, aquella improvisada ambulancia emprendía su tortuoso viaje camino de Ponferrada en busca de un hospital. Sucedía con frecuencia que, cuando las heridas eran importantes, el minero fallecía antes de llegar a su destino, y lo que se había iniciado como un viaje sanitario, se transforma, por obra y gracia de la más denigrante e indignante precariedad, en un cortejo fúnebre.

Diferentes son los recuerdos que, de mi adolescencia, el día de Santa Bárbara vienen a mi mente. ¿He dicho adolescencia? Tal vocablo, en este caso, lo considero inapropiado. En aquellos tiempos, esa palabra, para las familias mineras aún no había sido incorporada al diccionario. Sencillamente, no existía la adolescencia para los hijos de los mineros. Pasábamos de niños a hombres por obra y gracia de la penuria económica. Con trece o catorce años, a lo sumo –el que ello fuese ilegal, no era, en absoluto, un obstáculo-, iniciábamos la “carrera” de minero, primero como pinches en el exterior, y poco después, como rampleros o guajes, engrosando así la plantilla de La Empresa; merced a lo cual, yo pude participar desde muy joven –casi un niño- en el ágape que antes mencionaba. Para mí, el simple hecho de comer un trozo de empanada y beber un vaso de vino –peleón, naturalmente- con gaseosa, en compañía de auténticos mineros -Picadores, entibadores, barrenistas, artilleros, etc.- significaba, algo así, como lo que para un torero –supongo- debe significar tomar la alternativa. Creo que, en cierto modo, hasta incluso me sentía como un héroe de novela.

El paso de los años se encargó de mostrarme la cara más dolorosa de la cruda realidad de la mina; cruda realidad, que con letras de sangre se escribía, día a día, en el hogar de los mineros, como si quisiera recordarnos que la vida de la mina nada tiene de épica ni de romántica y que, solamente, hombres forjados en los más recios crisoles son capaces de trepar por tan escarpada senda. Hoy, cuando se acerca el día de Santa Bárbara, no puedo evitar que mi mente se pueble con imágenes de mineros muertos; algunos, aplastados por costeros; otros, como los diez del pozo María, cuyos cuerpos quedaron destrozados, un mal día de un mes de Octubre, a los que sorprendió la muerte -como escribiera José León Destal- “Cuando el grisú vino al tajo hambriento de carne viva”; otros, los más, dejaron este mundo con los pulmones destrozados por la silicosis, después de haber consagrado toda una vida de trabajo y sacrificio a la mina, en pro de la familia, como única posibilidad de subsistencia.

A esos mineros, a los que, en la proximidad del día de Santa Bárbara, con tal intensidad y afecto yo recuerdo; a ellos, a todos ellos, quiero rendir este sencillo pero profundo recuerdo; pues, ellos, sólo ellos, son los verdaderos héroes, merecedores de ser recordados.